glu glu

LA PUERTA ESTRECHA

La flor de esos labios
se hace fruta
cuando interrogas la estrecha puerta
con el sexto dedo
de una mano que no supo crecer
y al descubrir
el forro de los gritos
se hace armónico
la respiración
de las flores que agonizan
color azul repiten el glu glu
del agua que ahoga
a descarriadas sirenas que no supieron
acertar la hora de regreso
al dulce hogar.

REFLEXIÓN MORAL SOBRE LA ANATOMÍA

Hay mujeres que hacen daño
en el pecho del que muere
al contemplar
la contención exacta de su carne
la refrigeración
blanda de sus cabellos limpios
y el pretexto caedizo de sus ropas

otras
tienen los ojos tristes pero hermosos
o un bello lomo para un torpe frente
o dos piernas
sin cansancio muscular columnas
de seguro cielo

otras sólo tienen
dos senos a punto de abrirse por su peso
de fruta para labios agostados
para manos
sin otro mundo que llevarse al alma

y en ocasiones
sólo un seno es hermoso sólo un hombro
sólo un vencimiento de la piel
sólo los labios

pero siempre hay un hombre enamorado de tanto o de tan poco
enamorado fugaz o consecuente ama
las pequeñas patrias de una noche
sin clarines
frente a unos párpados cerrados murmullos
fracasadas sintaxis

respetad las plantas
y los cuerpos donde el deseo se descansa
del infinito miedo a todos los olvidos.

DESNUDO

Hay días en que tienes

toda la carne muy mal abotonada

y mis manos te cierra

el cuerpo descarado

los ojos

con los que miras tu desnudo

en los míos te delatan

y eres blanca

con junturas de cárdeno

descenso

manchas de musgo y vuelo

vencido

de cabello que se inclina

lento.

"A la sombra de las muchachas sin flor"

Manuel Vázquez Montalbán